Aku masih ingat waktu itu. Lebih dari satu dasawarsa yang lalu. Saat itu, aku adalah seorang gadis kecil berumur 10 tahun yang sangat bahagia karna kehadiranmu. Aku masih ingat, kau mengintip dari atap sementara saudarimu terjatuh. Aku sudah jatuh cinta, saat itu juga. Pada bulumu yang jarang, yang putih membalut tubuh merahmu, mata nakalmu, tanda hitam di kepalamu. Sejak awal, dan tanpa kau sadari, kau selalu ada untukku. Selalu. Kamu yang tidur di pangkuanku, mendengkur, ekormu yang sering tidak sopan hingga masuk ke mulutku. Kamu yang bersembunyi di bawah kursi, yang sering terkunci di dalam rumah hingga berhari-hari. Kamu yang selalu berdiri di meja dapur, meminta jatah bakso, ataupun sosis, kamu yang suka risoles, wafer pisang. Kamu yang sering mengganggu saat aku membaca buku, duduk di lembaran koran yang sedang aku baca, meraih tali sepatuku ketika aku terburu-buru pergi sekolah.
Hingga saat aku harus pindah kota untuk meneruskan pendidikanku, kamu selalu menunggu. Meminta dipangku saat kepulanganku. Menyambut, dari pagi tak beranjak keluar rumah hanya untuk bertemu denganku. Kamu yang setiap jam 5 pagi minta dibukakan pintu, lalu menyusulku yang masih terlelap. Betapa aku tidak bisa tanpamu, yang menghangatkanku di malam-malam hujan dengan bergulung di kakiku. Kamu yang selalu di marahi Bapak karna bulumu menempel dimana-mana, dan bekas-bekas cakarmu yang merusak sofa. Kamu yang sempat tidak pulang seminggu, hingga Mama dan aku sudah mengikhlaskanmu, tapi ternyata kamu kembali, dengan tulang yang menonjol, dengan pipi tirus tidak terawat. Kamu yang selalu berantem sama si kumbang, bahkan hingga ujung usiamu.
Dan kini kamu tidak ada lagi, kamu pergi, ke tempat peristirahatan yang paling indah, surga untuk kucing-kucing sepertimu. Bertemu ibumu, kakakmu, anak-anakmu. Aku tidak pernah menyadari betapa aku akan sangat kehilanganmu. Aku sudah memperkirakan waktu ini, tapi bukan sekarang, disaat aku tidak bisa menemuimu untuk terakhir kali.
Aku sayang kamu, Ntih. Dan kamu pasti tahu itu. Terimakasih sebelas tahun yang kita lewati bersama. You're the best. I love you.
last day of June 2011
see you in heaven :*
~np: Don McLean - Vincent ( Starry, starry night)